“回家过年有两件事令我印象深刻，一是与家人一起做饭；另外一个是离家的时候我妈妈就会给我整理行李，每个角落都塞了各种各样吃的。”今年春节前夕，知名导演贾樟柯完全用 iPhone XS 手机拍摄的春节短篇新作《一个桶》在优酷上线。

　　《一个桶》讲述了春节期间在山城重庆发生的亲情故事，由真实事件改编而成。短片中，儿子过完年即将离乡，妈妈用胶带仔细密封好一个白色塑料桶，郑重交给儿子。与母亲不舍离别后，带着被塞满的行囊与那个桶，儿子踏上了春运返程的路途。等他回到城里的住处，才发现桶中满满装着妈妈精心准备的鸡蛋，而且每个鸡蛋的一侧是妈妈手写的日期，另一侧画着笑脸。

　　一个桶，倾注了母亲对儿子的爱的“家味”。

　　大家都在说，随着时代变迁，春节假期人们团聚的年味似乎“变淡”了，但每年春节数亿中国人仍不远千里与家人团聚。“我们把拍摄地选在重庆跟贵州交界的地方，经过乌江激流，有崇山峻岭、河流、桥梁。我觉得回家的路确实非常长，我们用这样的环境来展开旅途。”现代社会，虽然聚少离多，但每一个人都有离不开的家味，更显春节团圆的弥足珍贵。

　　那么问题来了，贾樟柯为什么要用手机拍？

　　“我干了20年电影，从来没有用手机拍过电影。我的一些同行已经用手机拍出了长片，我们这个行业总是随着技术的改变在革新。我特别渴望用苹果手机来拍一部电影，这次终于实现了，感受一部小小的手机能拍出什么？它跟传统电影拍摄有什么不一样？”

　　贾樟柯感慨，生于1970年的他，在成长过程中，电影离他真是既近又远。所谓近，因为那时候没有什么娱乐方式，电影是最主要的消遣，在贾樟柯的精神世界里电影是非常重要的；所谓远，是因为那个年代没有影像生活。“大家一年拍个照就了不起了，不像今天我们有手机，随时拍，随时传输影像。所以当时觉得这个事业离我非常遥远”。

　　上世纪90年代初，贾樟柯偶然看到了陈凯歌导演的《黄土地》，非常感动。“那时我已经21岁了，才想有没有可能成为一个导演，这样一步一步学习电影、拍摄电影，最后变成了一个电影工作者”。

　　“信息的交互和传播确实因为手机的出现改变很大。”随着Vlog以及短视频等日常记录生活的摄影方式出现，更加便捷、易操作，同时保持专业摄影效果的手机，逐渐成为大众的硬需求。第一次用手机拍片，贾樟柯感慨“体会到技术革新的好处”，实现了“上天入地”。

　　为什么要拍“一个桶”？

　　“吸引我的是拍茫茫的春运大潮。”贾樟柯说，过去他走南闯北，临近春节时，在火车上、轮船上、长途汽车上，经常跟这样的人群擦肩而过：他们兴冲冲地回家，或者兴冲冲地拎着东西从家回到城市，手里总会拎一个桶。

　　“拎这只桶的人是普通人。在机场头等舱休息室肯定看不到这只桶，但是在火车站、长途汽车站、马路上无处不在——对我来说，这是我最熟悉也最爱的人群。”

　　拍摄《一个桶》的过程中，有两个点深深触动贾樟柯。

　　一点是路之长。“离开家，哪怕是离开一公里都是非常漫长的，更不要说千山万水。跟亲人的分别，是每年几亿人要经历的，大家都是从全国各地来到不同地方工作、离开故乡，这种分别非常打动我。”

　　另一点是桶之重。贾樟柯表示，片中那位母亲为了让孩子把鸡蛋完好拿到城里，在桶里放了很多沙子。“旅途的辛苦，桶之重和鸡蛋之轻的对比，那么脆弱、晶莹剔透的鸡蛋跟沙子的对比，千言万语尽在其中。我们整个团队也是带着这样一种感动进行拍摄的”。

　　“回到故乡再离开，每次春节都会经历这样的相聚再分离。”贾樟柯过去看了很多关于春节回家的故事，基本围绕着如何“赶车回家”，而这次他打造的故事是春节将尽，人们回到城市的“逆向运动”，充满了惆怅感。

　　贾樟柯特别回忆了自己的春节记忆，比如春节和家人一起做饭的场面。“做饭像一个仪式一样，像我们老家每天都有一个主题，正月里要准备很多食材，比如年三十炸丸子，年二十八大碗。到了初一家里就不动刀了，都是预制好的，一炒一蒸就可以了。一家人聚在一起，在烟熏火燎的氛围里聊天，会问我很多问题，聊感兴趣的生活，工作上的事情。我觉得这是一家人充分交流的时间”。

　　在很多影迷眼中，贾樟柯是一个光影创作离不开故乡空间的导演。贾樟柯笑称，他并没有刻意地去爱故乡，“这是一个下意识的过程，是一个感性的过程”，而一个人的生活经验大多数时候会跟故乡重合。

　　贾樟柯笃信，故乡建立起每个人理解世界的窗口，“我们迎接这个世界的经验，我们自己的体系，都是故乡带给我们的。所以，故乡是一个终生陪伴我们的地方，一个文化上的概念”。

中国青年报·中青在线记者 沈杰群 来源：中国青年报

2019年01月29日 08 版